«Io credevo d’aver visto tutto, nella mia vita. E invece no». È forse questa la frase che più di ogni altra restituisce la forza della lettera inedita scritta da Oriana Fallaci all’indomani dell’11 settembre 2001, quando New York era ancora paralizzata dall’attacco alle Torri Gemelle.

La lettera, indirizzata all’avvocato Francesco Brizzi, è stata mostrata da Nicola Porro a Quarta Repubblica, su Retequattro. È una testimonianza scritta praticamente in presa diretta, mentre Manhattan cercava ancora di comprendere le dimensioni della tragedia.

«New York, the day after»

Fallaci comincia raccontando innanzitutto l’isolamento della città. Non riesce a telefonare oltreoceano e spiega di avere tentato inutilmente per ventiquattr’ore di mettersi in contatto anche con Spagna e Parigi.

«In certe zone, infatti, i sistemi di comunicazione oltreoceanica dipendevano da una delle due torri crollate», scrive.

Non arrivano la televisione italiana né i giornali. Gli aeroporti sono chiusi. La scrittrice decide allora di consegnare al suo interlocutore quello che definisce un «sintetico rapportino».

Ma ciò che segue è molto più di un rapporto.

«La città è paralizzata, un silenzio da cimitero»

La New York raccontata dalla Fallaci è una metropoli irriconoscibile.

«La città è paralizzata. Le strade sono completamente vuote come nel film “L’ultima spiaggia”. Tutto è immobile».

Al rumore incessante di Manhattan si è sostituito «un silenzio da cimitero», interrotto soltanto dagli aerei militari che sorvegliano la città.

Ponti e tunnel sono chiusi, treni e autobus sono fermi, la metropolitana è sotto controllo militare. Restano pienamente operativi soprattutto gli ospedali, che Fallaci descrive come «stracolmi».

«Questo scenario supera le peggiori previsioni»

Poi emerge la reporter che aveva attraversato guerre, rivoluzioni e tragedie in diverse parti del mondo.

«Io credevo d’aver visto tutto, nella mia vita. E invece no. Questo scenario supera le peggiori previsioni».

Fallaci è convinta che New York reagirà. «Questa è gente dura», scrive. Ma riconosce immediatamente la profondità del trauma: «Anche per un tipo vaccinato come me».

Nella lettera compaiono inevitabilmente le prime, drammatiche e ancora confuse stime sulle vittime. Fallaci parla di migliaia di morti e riporta cifre circolate nelle ore immediatamente successive all’attentato, quando il bilancio reale non era ancora conosciuto.

Oggi sappiamo che gli attacchi dell’11 settembre provocarono 2.977 vittime, esclusi i 19 dirottatori. Le cifre molto più elevate indicate nella lettera vanno dunque lette per quello che sono: la fotografia dell’incertezza e del caos del 12 settembre 2001.

L’immagine che Fallaci non riusciva a dimenticare

C’è infine un’immagine che sovrasta tutte le altre. È quella delle persone intrappolate ai piani più alti delle Torri Gemelle.

Fallaci racconta di non riuscire a togliersi dalla mente il secondo aereo che entra nella torre e soprattutto le persone che, per sfuggire alle fiamme, precipitano nel vuoto.

Sono poche righe che riportano direttamente alle ore più terribili della storia recente americana.

La lettera si chiude però tornando alla dimensione privata. Fallaci dice di essere isolata, malata e «furibonda. Molto furibonda».

Poi la firma: «Oriana Fallaci».

Una testimonianza che, a venticinque anni dall’11 settembre, restituisce non soltanto la cronaca di quelle ore, ma lo sguardo di una giornalista che aveva raccontato molte guerre e che, davanti alle macerie di New York, dovette ammettere: «Credevo d’aver visto tutto. E invece no».

«Non è un concerto». Riccardo Muti lo ripete dopo le prove nel piccolo teatro di Busseto. Quello davanti a Villa Verdi, a Villanova di Sant’Agata, vuole essere qualcosa di diverso: un incontro quasi privato tra musicisti che, attraverso le note, lancia però un appello pubblico e universale. Salvare e restituire al mondo la casa di Giuseppe Verdi.

Muti non usa mezzi termini. E davanti al degrado della dimora del compositore chiama direttamente in causa la politica.

«Verdi è il Michelangelo della musica»

«Verdi è il Michelangelo della musica», dice il maestro. «Vogliamo mettere l’accento sul fatto che questo luogo, la sua casa, è un luogo sacro non solo per gli italiani, ma per il mondo e tutto il mondo ci guarda».

L’obiettivo è preciso: «Questa casa venga restituita ai suoi splendori, sia un museo, un tempio, dove tutto il mondo può venire in pellegrinaggio».

Villa Verdi non è, nella visione di Muti, un semplice bene culturale italiano. È un luogo della memoria musicale universale.

La stoccata ai governi: «Hanno fatto schifo»

Alla serata-evento sono attesi, tra gli altri, esponenti del governo. E proprio alla politica Muti rivolge le parole più dure.

«Saremo un gruppo di musicisti che si siede davanti alla villa di Verdi e dice al mondo, e soprattutto al nostro: “Vi date una mossa, volete svegliarvi?”».

Poi l’affondo, senza distinzioni politiche: «Che sia il governo di destra, di centro e di sinistra, hanno fatto schifo, c’è stato un abbandono».

Ora che Villa Verdi è diventata proprietà dello Stato, secondo il direttore d’orchestra non ci sono più giustificazioni: bisogna intervenire rapidamente «a togliere l’imbarazzo di fronte al mondo».

Un filo che arriva fino a Toscanini

Per Muti il rapporto con Verdi passa anche attraverso la propria formazione musicale. Ricorda di essere stato allievo di Antonino Votto, a sua volta legato alla grande tradizione interpretativa di Arturo Toscanini, che conobbe Verdi.

«Tutto il mondo si ciba della musica di Verdi», sottolinea Muti, ricordando le parole di Gabriele D’Annunzio: «Diede una voce alle speranze e ai lutti, pianse ed amò per tutti».

Da qui l’idea: «Facciamo un appello attraverso le note». Perché Villa Verdi, sostiene, «non appartiene più a Busseto, all’Italia o all’Europa, ma al mondo».

Un pianoforte davanti alla villa

La scenografia sarà praticamente inesistente. Niente palco e niente grande allestimento. Il giardino è stato ripulito e Muti siederà davanti a un pianoforte Fazioli, con un’esecuzione interamente in acustico.

È la casa a ospitare la musica, non la musica a trasformare la casa in uno spettacolo.

Il programma è tutto verdiano: Nabucco, Rigoletto, Il trovatore, Macbeth e Falstaff. Le voci saranno quelle di Damiana Mizzi, Mara Gaudenzi, Giovanni Sala, Luca Salsi e Michele Pertusi, accompagnate dal flauto di Bianca Fiorito.

Un’ora senza intervallo, fino al Notturno a tre voci con flauto e pianoforte, pagina poco conosciuta che dà il nome alla serata. Poi una sorpresa finale annunciata ma non svelata.

Il messaggio, però, è già chiarissimo. Far risuonare la musica di Verdi davanti alla sua casa perché nessuno possa più ignorarne le condizioni.

E Muti affida l’ultima provocazione proprio al compositore: «Il mio Verdi, il nostro Verdi ci guarda, ci starà dicendo: “Allora ho ragione io, che tutto nel mondo è burla?”».

Una piattaforma funeraria risalente a oltre 600 anni fa, con i resti di almeno 38 individui appartenenti all’élite del regno Chimú, è stata scoperta dagli archeologi a Chan Chan, in Perù. La struttura è rimasta quasi completamente intatta, conservando armi, ornamenti preziosi e raffinati oggetti cerimoniali sfuggiti per secoli ai saccheggiatori.

Le autorità peruviane hanno definito il ritrovamento eccezionale, mentre gli studiosi lo considerano già «la scoperta dell’anno».

La sepoltura si trova nell’area monumentale di Utzh An, un tempo conosciuta come Palazzo Gran Chimú, la più estesa del complesso archeologico di Chan Chan, nella regione di La Libertad, circa 500 chilometri a nord di Lima.

La camera rimasta sigillata per sei secoli

«La piattaforma è stata progettata per una figura dell’élite, la cui camera principale è rimasta sigillata per quasi 600 anni», ha spiegato Jorge Meneses, responsabile della squadra di archeologi.

La struttura comprende una camera centrale e due laterali. A quella principale, larga 1,2 metri e profonda cinque, si accede attraverso una scalinata che scende per circa 2,5 metri.

All’interno è stato trovato il corpo di un personaggio dell’aristocrazia Chimú, accompagnato da ornamenti in conchiglia e metallo. Il defunto era disteso, una posizione insolita rispetto alle sepolture flesse o sedute tipiche di questa civiltà.

Secondo il ministro della Cultura peruviano Alberto Beingolea, si trattava certamente di una persona di rango elevato, anche se le prime valutazioni non consentono di identificarla con uno dei grandi sovrani del regno.

Armi, gioielli e oggetti cerimoniali

Le due camere laterali misurano circa 1,5 metri di larghezza, otto di lunghezza e 3,5 di profondità. In una sono state trovate armi ed emblemi metallici, ma nessun resto umano. Nell’altra sono emersi gli scheletri di diversi individui.

Intorno ai corpi erano disposti dischi auricolari, collane, copricapi metallici, scatole di legno decorate con conchiglie e perle di quarzo. Sono state individuate anche tracce di cinabro, un pigmento considerato sacro e utilizzato nelle sepolture più importanti.

Tra i reperti figurano circa 60 oggetti in ceramica, tra bottiglie e vasi, alcuni dei quali presentano influenze stilistiche incaiche. Un elemento che conferma i contatti e le contaminazioni culturali tra le due civiltà.

Particolare attenzione è stata riservata a una scatola di legno contenente tessuti molto pregiati, a un oggetto allungato insolito per il repertorio Chimú e ad alcune ceramiche rosse, differenti dalla tradizionale produzione nera di quella cultura.

La capitale di un grande regno pre-incaico

Chan Chan fu la capitale di Chimor, lo Stato della civiltà Chimú, tra il 900 e il 1470 dopo Cristo. Il suo dominio si estendeva per circa mille chilometri lungo la costa del Pacifico, dall’attuale confine con l’Ecuador fino alla zona di Lima, prima dell’annessione da parte dell’Impero inca.

Considerata la più grande città costruita in argilla dell’America preispanica, Chan Chan è riconosciuta come Patrimonio dell’umanità dall’Unesco. Il sito ha però subito secoli di saccheggi, circostanza che rende ancora più preziosa la scoperta di un contesto funerario sostanzialmente integro.

Gli scavi proseguono

Prima di rimuovere i resti, gli archeologi utilizzeranno tecniche di fotogrammetria ad alta precisione per documentare la disposizione dei corpi e degli oggetti.

Le ricerche dovranno chiarire anche il rapporto tra il personaggio sepolto nella camera centrale e gli altri defunti. Gli studiosi cercheranno di stabilire se alcune morti siano legate a riti sacrificali oppure riflettano la rigida gerarchia sociale del regno Chimú.