«Dite G.U.E. Dite Marracash». Trentamila voci rispondono insieme e per qualche ora l’Ippodromo Snai San Siro di Milano torna indietro di dieci anni. Marracash e Guè celebrano “Santeria”, l’album pubblicato nel 2016 e diventato uno dei dischi simbolo del rap italiano, con la prima di due serate evento entrambe sold out.

Si parte da “Salvador Dalì”. I due arrivano sul palco con tute rosse scintillanti, street urban fino all’ultimo dettaglio. Dopo quattro canzoni Marracash chiede quanti fossero già lì dieci anni fa, ai tempi di “Santeria”. Si alzano tantissime mani.

«Cazzo, siete cresciuti bene però», scherzano.

Il rap che attraversa le generazioni

Ma a sorprendere sono soprattutto i giovanissimi. Ragazzi e ragazze cantano non soltanto i ritornelli: rappano strofe intere, velocissime, parola per parola.

È forse questa l’immagine che meglio racconta quanto sia cambiato il rap italiano. Un genere che vent’anni fa viveva soprattutto nei club e nelle periferie culturali della musica italiana è diventato un linguaggio popolare e trasversale, capace di attraversare le generazioni.

Poi arriva il momento di accelerare.

«Adesso un pezzo che gasa e che sgasa», annunciano. Parte “Scooteroni” e l’Ippodromo esplode. Subito dopo “Insta Lova”, mentre Guè passa a una felpa chiara senza maniche e Marracash sceglie il nero.

Poche scenografie, contano le parole

Non serve una gigantesca macchina spettacolare. Pochi orpelli, nessuna interminabile sfilata di ospiti. Marracash e Guè fanno soprattutto quello che sanno fare: rappano.

Arrivano “Maledetto me” e “Tony”, omaggio al Tony Montana di Scarface. Tra battute e provocazioni, il concerto procede sostenuto da un pubblico che non smette praticamente mai di cantare.

Quando Marracash tira fuori “Badabum Cha Cha”, inno alla sua Barona, Guè risponde con “Cookies N Cream”. Sembra quasi una battle tra due vecchi amici: mondi differenti, storie parallele e una parte fondamentale della storia dell’hip hop italiano costruita insieme.

Dieci anni dopo, l’eredità di “Santeria”

È proprio guardando il pubblico che si comprende quanto sia rimasto di “Santeria”. Accanto a chi seguiva Marracash, Guè e la Dogo Gang nei club dei primi Duemila ci sono adolescenti che nel 2016 erano bambini o non erano ancora nati.

Oggi quelle stesse canzoni vengono cantate davanti a trentamila persone.

È probabilmente questa la vittoria più grande: il rap italiano non deve più dimostrare di poter occupare gli spazi della grande musica popolare. Li occupa già.

Il finale tiene insieme le due epoche: prima “Love”, uno dei brani più importanti di “Noi, loro, gli altri” di Marracash, poi “Nulla accade”, pezzo simbolo di “Santeria”.

Dieci anni sono trascorsi. Il pubblico è cambiato, il rap italiano anche. Marracash e Guè sono ancora lì. E trentamila persone conoscono ogni parola.